නිලන්ති කියන්නේ අවුරුදු 42ක් වුණත් තවමත් 25ක කෙල්ලෙක් වගේ පෙනුම තියෙන, ඇඟ පත ලස්සනට තියෙන කාන්තාවක්. එයාගේ පිරිපුන් පියයුරු සහ රවුම් පුක ඕනෑම පිරිමියෙක්ගේ මෝල අවුස්සන ජාතියේ. අහම්බෙන් වගේ නිලන්තිගේ ෆෝන් එක සාලයේ ටීපෝ එක උඩ තිබුණා. නිලන්තිට ඒක අමතක වෙලා. පසිඳු වතුර එකක් බොන්න සාලයට එද්දී ෆෝන් එකට මැසේජ් එකක් එන සද්දේ ඇහුණා. පසිඳු නිකමට වගේ ඒක අතට ගත්තා. ලොක් එකක් නොතිබුණු නිසා මැසේජ් එක කෙලින්ම පෙනුණා. “ඊයේ රෑ ඔයාගේ ඒ රෝස පාට හුත්ත ලෙවකද්දී දැනුණ සැප තාම මතකයි නිලන්ති. ආයේ කවද්ද සෙට් වෙන්නේ?” පසිඳුගේ ඇස් උඩ ගියා. ඒ මැසේජ් එක එවලා තිබුණේ එයාලගේ ගෙදරට නිතර එන තාත්තගේ යාළුවෙක් වෙච්ච සුනිල් මාමා. පසිඳු ඉක්මනට මැසේජ් ලිස්ට් එක චෙක් කරා. ඒකේ තිබුණේ අම්මගේ හෙළුවැලි ෆොටෝ, වීඩියෝ සහ පට්ට කුණුහරුප චැට්. අම්මා සුනිල් එක්ක හැමදාම දවල්ට තාත්තා වැඩට ගියාම සැප ගන්නවා කියලා පසිඳුට තේරුණා. පසිඳුගේ හිතේ එකපාරටම ආවේ කෝපයක් නෙමෙයි, පට්ටම මෝලක්. එයා මේ ෆොටෝ සහ වීඩියෝ ඔක්කොම තමන්ගේ ෆෝන් එකට ශෙයා කරගත්තා. ඊටපස්සේ ෆෝන් එක තිබුණ තැනින්ම තිබ්බා. ඊළඟ දවසේ තාත්තා වැඩට ගියාට පස්සේ අම්මා නාන්න ලෑස්ති වුණා. එයා තුවාය විතරක් ඇඳගෙන බාත්රූම් එකට යන්න එද්දී පසිඳු සාලේ හිටියා. පසිඳු හෙමින් අම්මා ළඟට ගිහින් මෙහෙම කිව්වා. “අම්මේ, සුනිල් මාමා එවපු මැසේජ් එක මම කියෙව්වා. අම්මගේ අර ලස්සන වීඩියෝ එකත් මම ගාව තියෙනවා.” නිලන්ති එකපාරටම ගල් වුණා. එයාගේ මූණ සුදුමැලි වුණා. “පුතේ… ඒක… මම… මට සමාවෙන්න,” නිලන්ති වෙව්ලමින් කිව්වා. “සමාව දෙන්නම් අම්මේ. හැබැයි මටත් පොඩි සැපක් ඕනේ. අම්මා සුනිල් මාමට දෙන සැප මටත් දෙනවා නම් මම තාත්තට මුකුත් කියන්නේ නැහැ,” පසිඳු අම්මා ඇඳන් හිටපු තුවාය අස්සෙන් අත දාලා අම්මාගේ පියයුරක් තදින් මිරිකන ගමන් කිව්වා. නිලන්තිට කරකියාගන්න දෙයක් නැහැ. ලැජ්ජාවයි බයයි දෙකම මැද එයා දණගැහුවා. “අනේ පුතේ, එපා… මම ඔයාගේ අම්මානේ.” “අම්මා වුණාට මොකද, අම්මගේ මේ ඇඟ පට්ටනේ,” පසිඳු කිව්වා. එයා අම්මාගේ තුවාය ඇදලා ඉවත් කරා. නිලන්ති දැන් පසිඳු ඉස්සරහා අමු හෙළුවෙන්. පසිඳු තමන්ගේ කලිසම ගලවලා කෙලින් වෙච්ච පයිය එළියට ගත්තා. “දැන් මේක කටට ගන්න,” පසිඳු අණ කරා. නිලන්ති අඬ අඬා පසිඳුගේ පයිය කටට ගත්තා. සුනිල්ට වඩා පසිඳුගේ පයිය ලොකුයි කියලා නිලන්තිට තේරුණා. පසිඳු අම්මාගේ කොණ්ඩෙන් අල්ලලා කටට හුකන්න ගත්තා. විනාඩි දහයක් විතර කටට දුන්නට පස්සේ පසිඳු අම්මව ඇඳට තල්ලු කරා. පසිඳු අම්මාගේ කකුල් දෙක පලල් කරලා අර මැසේජ් එකේ තිබුණ රෝස පාට හුත්ත දිහා බැලුවා. “සුනිල් මාමා මේක ලෙවකෑවට වඩා හොඳට මම මේක ලෙවකන්නම්,” කියලා පසිඳු අම්මාගේ හුත්ත ලෙවකන්න ගත්තා. නිලන්තිට දැන් ලැජ්ජාව අමතක වෙලා කාමය ඇවිස්සෙන්න ගත්තා. එයාගේ හුත්තෙන් ජූස් ගලන්න ගත්තා. පසිඳු එක පාරම පයිය අම්මාගේ හුත්ත ඇතුළට බැස්සුවා. නිලන්ති “ආහ්…” ගාලා කෙඳිරි ගෑවා. පසිඳු වේගයෙන් අම්මාගේ ඇඟ උඩ නැගලා හුකන්න ගත්තා. අම්මාගේ තන් දෙක පසිඳුගේ පපුවට තද වෙද්දී දෙන්නටම දැනුණේ දිව්යමය සැපක්. පසිඳු එක දිගටම පැය භාගයක් විතර අම්මට හුකලා, අන්තිමට කැරි පාරවල් ටික අම්මාගේ හුත්ත ඇතුළෙම විද්දා. “මීට පස්සේ සුනිල් මාමට වඩා මට තමයි අම්මා සැප දෙන්න ඕනේ,” පසිඳු කිව්වා. නිලන්ති පසිඳුට තුරුළු වෙලා, “හරි පුතේ… මම ඔයාට ඕනෑම දෙයක් දෙන්නම්, මේ රහස කාටවත් කියන්න එපා,” කියලා පොරොන්දු වුණා. එදා ඉඳන් පසිඳුයි අම්මයි හැමදාම තාත්තා නැති වෙලාවට සැප ගන්න පටන් ගත්තා.